《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式在京隆重举行习近平李强赵乐际王沪宁蔡奇丁薛祥李希韩正出席　　新华社北京9月30日电 铭记英烈功勋，砥砺奋斗精神。烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式30日上午在北京天安门广场隆重举行。党和国家领导人习近平、李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希、韩正等，同各界代表一起出席仪式。　　庄严的天安门广场上，鲜艳的五星红旗高高飘扬，人民英雄纪念碑巍然矗立。广场中央，“祝福祖国”巨型花篮表达着对祖国繁荣昌盛的美好祝愿。纪念碑北侧，两组花坛上白菊等鲜花组成的18个花环，寄托着全体中华儿女对英烈的深情追思。　　临近10时，习近平、李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希、韩正等党和国家领导人来到天安门广场，出席向人民英雄敬献花篮仪式。　　中国人民解放军军乐团小号手吹响深沉悠远的《烈士纪念日号角》。　　“礼兵就位！”随着号令，三军仪仗兵迈着铿锵有力的步伐，正步行进到纪念碑前持枪伫立。　　10时整，向人民英雄敬献花篮仪式正式开始。军乐团奏响《义勇军进行曲》，全场齐声高唱中华人民共和国国歌。　　国歌唱毕，全场肃立，向为中国人民解放事业和共和国建设事业英勇献身的烈士默哀。　　默哀毕，手持鲜花的少年儿童面向人民英雄纪念碑高唱《我们是共产主义接班人》，并致少年先锋队队礼。　　方阵前，以中共中央，全国人大常委会，国务院，全国政协，中央军委，各民主党派、全国工商联和无党派爱国人士，各人民团体和各界群众，老战士、老同志和烈士亲属，中国少年先锋队名义敬献的9个大型花篮一字排开，花篮红色缎带上书写的“人民英雄永垂不朽”格外醒目。　　军乐团奏响深情的《献花曲》，18名礼兵稳稳抬起花篮，缓步走向人民英雄纪念碑，将花篮摆放在纪念碑基座上。　　习近平等党和国家领导人登上纪念碑基座，在花篮前驻足凝视。鲜艳的红掌、绽放的百合、芬芳的文心兰，寄托着对人民英雄的深切缅怀和崇高敬意。　　习近平迈步上前，仔细整理花篮缎带。随后，习近平等党和国家领导人缓步绕行，瞻仰人民英雄纪念碑。　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。80年前，中国人民经过艰苦卓绝的浴血奋战，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利，开辟了中华民族伟大复兴的光明前景。今天，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，全党全军全国各族人民传承和弘扬伟大抗战精神，正踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗。　　少年儿童和各界代表也依次走到纪念碑前，献上鲜花并瞻仰纪念碑。　　敬献花篮仪式由中共中央政治局委员、北京市委书记尹力主持。　　在京中共中央政治局委员、中央书记处书记，部分全国人大常委会副委员长，国务委员，最高人民法院院长，最高人民检察院检察长，部分全国政协副主席和中央军委委员出席仪式。　　中央党政军群有关部门和北京市主要负责同志，各民主党派中央、全国工商联负责人和无党派人士代表，在京老战士、老同志和烈士亲属代表，在京功勋荣誉表彰奖励获得者代表，首都各界群众代表等参加仪式。 【编辑:付子豪】

厦门港的繁华，是一部跨越百年的迭代史。　　百年前的厦门港，不仅是国内外航运贸易中转港，更是东南沿海贸易中心。　　《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。　　但辉煌亦有没落时。　　万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂，一度成为海防前线。改革开放后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。　　上世纪80年代初，厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。　　2011年，厦门港成为我国第四个国际航运中心；　　2017年，厦门港集装箱年吞吐量突破1000万标箱。　　如今的厦门港已成为国家综合运输体系重要枢纽、国际集装箱干线枢纽港，拥有集装箱班轮航线达191条，通达54个国家和地区的151个港口，集装箱吞吐量连续八年保持千万标箱级别。　　能在激烈的全球港口竞争中占据一席之地，厦门港的核心底气来自比拼效率。　　在这里，平均在泊时间是1.06天，中小型船舶一般不超过一天就要出港，装卸效率位居全球前三。　　这份高效，织就了“丝路海运”网络，朋友圈持续扩大。　　厦门是“海上丝绸之路”战略支点城市。这些年，厦门港便以“丝路海运”为核心，在共建“一带一路”国家航线中构建起独特优势。　　自2018年“丝路海运”开行以来，截至2025年6月，厦门港61条“丝路海运”命名航线累计开行12859艘次，完成1447.14万标箱吞吐量，占全国“丝路海运”总吞吐量的61.7%。　　通过“丝路海运”的服务标准制定和评选，厦门港让全球海运效率得到逐步提升。　　但厦门港没停留在单一优势里，而是顺着产业脉络延伸出更精准的服务。　　近年，全球新能源市场火热，锂电池作为“新三样”之一，出口需求激增。厦门港敏锐抓住机遇，主动构建起适配新能源产品的“专属通道”。　　一方面，厦门港口管理局与厦门自贸片区管委会、厦门海事局联合印发全国首个针对集装箱式锂电池储能系统的海上安全运输指南；另一方面，启动海天、嵩屿、国际货柜、远海等四个码头的冷藏危险货物集装箱堆场项目建设，规模体量全国领先。　　“量身定制”服务让厦门港成了福建锂电池出口首选港。　　2023年以来，福建省锂电池出口连续两年破千亿元。2025年上半年，福建省锂电池出口635.68亿元，稳居全国首位。其中，厦门港锂电池出口量占福建省96%，成为名副其实的新能源出海大通道。　　不仅如此，厦门港还利用海铁联运突破地理的局限，高效链通全球市场。　　与青岛港、天津港等可以依托北方广袤腹地不同，厦门港内陆腹地曾局限于闽赣地区，但通过大力发展海铁联运成功打破地理边界，将服务范围延伸至中西部省份。　　除了南昌至厦门海铁联运天天班，厦门港还打造了麻城—厦门石材出口、南平—厦门家具出口、三明—厦门化肥出口等特色线路，将内陆腹地与全球市场紧密相连。　　2025年上半年，厦门港集装箱海铁联运业务保持快速增长，完成作业量7.57万标箱，同比增长21.7%。其中，湖北—厦门海铁联运箱量同比增长3.95倍。　　如今，厦门港不仅是驱动福建港口经济的核心引擎，更是中国联通世界的重要支点。　　当“丝路海运”电商快线两天把跨境包裹运至马尼拉，当满载储能集装箱的巨轮驶向共建“一带一路”国家，当湖北麻城的石材通过海铁联运远销欧洲……这座百年大港正以前所未有的活力，在全球贸易中扮演着愈加关键的角色。　　(“三里河”工作室)--> 【编辑:刘阳禾】

中新社北京9月29日电 (记者 王梦瑶)中国水利部副部长陈敏29日在北京表示，“十四五”期间，在经济增速年均5.5%的情况下，中国用水总量实现零增长。　　在当天召开的国新办新闻发布会上，陈敏从两方面介绍了水资源节约利用工作。　　在精打细算用好水资源方面。从观念、意识、措施等各方面都把节水摆在优先位置。协同推进重点行业领域节水行动，加强灌区现代化建设和改造，实施黄河流域深度节水控水、南水北调东中线工程受水区全面节水，用水效率和效益进一步提升。2024年，全国万元(人民币，下同)国内生产总值用水量、万元工业增加值用水量较2020年分别下降了17.7%和23.6%，全国节水灌溉面积达到6.38亿亩，农田灌溉水有效利用系数提升到0.58，非常规水利用量达到了251亿立方米。　　在从严从细管好水资源方面。实施最严格水资源管理制度，加快建立水资源刚性约束机制。建立健全农业、工业、城镇三大领域节水制度政策体系，推进用水方式由粗放向节约集约利用转变。基本完成了全国重要跨省江河流域水量分配，确定了31个省份地下水管控指标，基本建立国家用水定额体系，严格水资源论证和取水许可管理，全面推进取水许可电子证照管理。大力推进节水型社会建设，实施合同节水管理项目1900余项，发布194项先进成熟适用节水技术。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

中国天气网讯 当国庆遇上中秋，长达8天的“超级黄金周”临近，你渴望出游的心是否已经蠢蠢欲动？今年国庆中秋假期(10月1日至8日)，各地天气是否给力？中国天气网推出2025国庆中秋假期天气地图，看哪里天公作美、哪里雨水添凉。　　北方冷空气活跃南方持续闷热 华西黄淮等地需防雨　　从中国天气网推出的2025国庆中秋假期天气地图来看，这个假期，我国北方大部雨水不多利于出行，但华西、黄淮等地降水频繁，华南南部假期后期或有台风雨来扰，出行需携带雨具。同时，北方冷空气活动频繁，江南、华南等地天气闷热，公众假期出行注意选择合适的着装。　　假期期间，北方地区冷空气活动频繁，影响位置偏北，新疆、陕西、河南等地气温较常年同期偏低。其中，10月1日至4日，将有两股弱冷空气先后来袭，新疆东部和南部、甘肃西部、内蒙古西部等地还将出现沙尘天气。5日至7日，受较强冷空气影响，全国大部气温将下降4至8℃，部分地区降温可达10℃以上。北方地区昼夜温差逐渐拉大，建议公众采用“洋葱式”穿衣法，早晚外出需适当添衣。　　不同于北方的凉爽，假期期间江南、华南等地闷热在线，湖南、江西、浙江、福建、广东等地还可能出现35℃及以上的高温天气，公众需持续警惕“秋老虎”，做好防暑降温工作。　　这个假期，华西、黄淮、华南南部等地降水频繁。其中，四川东部、陕西南部、河南、山东等地秋雨连连，假期前期雨势较强，而海南、广东南部、广西南部和西部等地10月5日至6日可能有台风影响，风雨明显，计划前往上述地区的小伙伴注意合理规划行程，外出随身携带雨具，注意防范道路湿滑、能见度降低等对出行的不利影响。　　对于青藏高原、新疆北部等地来说，假期期间雨雪天气频繁，其中新疆沿天山地区、青海东部和南部、西藏北部和西南部等地可能出现中到大雪或雨夹雪，西藏西南部局地或有暴雪。雨雪天气道路湿滑，如果自驾前往上述地区，行车需保持安全距离，谨慎慢行。　　北京上海等地跻身全国十大热门出游城市 收好这份装备指南　　根据相关旅游网站统计显示，今年国庆中秋假期，北京、上海、三亚、成都、广州、重庆、杭州、南京、西安、青岛为全国十大热门出游城市。　　北京以深厚的历史文化底蕴和丰富的旅游资源领跑热门出游目的地，今年国庆中秋假期，北京天气总体秋高气爽，10月5日将有小雨来扰，假期后期气温总体下降，建议大家注意关注气温变化，及时添衣。西安作为十三朝古都，有着浓厚的历史气息，这个假期将维持秋雨绵绵的天气格局，湿凉感明显，有出行计划的小伙伴带好雨具和外套。　　位于长江三角洲地区的上海、杭州、南京，拥有众多知名景点，交通也十分便利，每年吸引着大量国内外游客。上海、南京今年国庆中秋假期有降雨来扰，其中南京10月2日至3日雨势较强，计划前往这两地的游客要注意防雨，杭州则以晴热为主，最好备上遮阳帽、墨镜、手持小风扇等防晒防暑装备。　　成都和重庆同属巴蜀文化圈，不仅坐拥大熊猫繁育研究基地、洪崖洞等优质旅游资源，还有令人垂涎的火锅、串串等美食。今年国庆中秋假期，成都阴雨相伴，重庆降雨偏多，天气较为潮湿，前往这两地的游客不妨多带几件换洗的衣物。　　地处珠江三角洲的广州，动物和植物资源丰富，长隆旅游度假区更是热门打卡地之一，是亲子出游的绝佳选择。今年国庆中秋假期，广州天气先晴后雨，热度不减，最高气温多在33至36℃，建议游客尽量减少中午时段户外活动，注意防范“秋老虎”，假期后期外出需防雨。　　如果这个假期想要看海，无论是南方的三亚，还是北方的青岛，都是理想目的地，可以尽情享受海滨风光。不过，青岛早晚天气渐凉，假期度假需添衣、防风，以免着凉。三亚假期后期风雨将有所加大，建议大家关注临近预报，合理安排出行计划。　　中国天气网温馨提醒，今年国庆中秋假期长达8天，建议计划出行的小伙伴提前关注出发地和目的地天气预报，合理规划路线，如果自驾出行，出发前务必检查车辆状况，确保行车安全。除了上述十个热门出游城市，还有许多旅游胜地或藏于山水之间，或隐于文化深处，等你解锁。不管晴天雨天，希望大家都能收获独特又愉快的假期体验。(策划/杜冰冰 设计/陈玉洁 数据支持/林楠 审核/陈萌 刘文静 余晓芬)--> 【编辑:王琴】

7月11日，河南平顶山，九旬去台抗战老兵高双印携家眷返回平顶山新城区东太平村出生地探亲。图为高双印(右)与老同学叙旧。记者 阚力 摄7月11日，河南平顶山，九旬去台抗战老兵高双印携家眷返回平顶山新城区东太平村出生地探亲。图为高双印(右一)与老家乡亲握手话别。记者 阚力 摄7月11日，河南平顶山，九旬去台抗战老兵高双印携家眷返回平顶山新城区东太平村出生地探亲。图为高双印见到老同学时写下儿时校歌歌词。记者 阚力 摄7月11日，河南平顶山，九旬去台抗战老兵高双印携家眷返回平顶山新城区东太平村出生地探亲。图为高双印在出生地寻找原址。记者 阚力 摄7月11日，河南平顶山，九旬去台抗战老兵高双印携家眷返回平顶山新城区东太平村出生地探亲。图为高双印谈及父亲时落泪。记者 阚力 摄7月11日，河南平顶山，九旬去台抗战老兵高双印携家眷返回平顶山新城区东太平村出生地探亲。图为高双印(右一)为老同学写校歌歌词。记者 阚力 摄7月11日，河南平顶山，九旬去台抗战老兵高双印携家眷返回平顶山新城区东太平村出生地探亲。图为高双印在老家村史碑刻上找到父亲事迹。记者 阚力 摄--> 【编辑:李太源】

新华社联合国9月26日电在第80届联合国大会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华人民共和国国务院总理 李强主席女士，各位同事：　　今年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是联合国成立80周年。80年前，全世界无数仁人志士前仆后继，经过艰苦卓绝的战斗打败法西斯，抱着永不再战的理想建立了联合国。　　联合国是世界反法西斯战争胜利重要成果，它的建立是人类对两次世界大战浩劫痛定思痛、摆脱丛林法则的历史尝试，开启了构建战后国际秩序、追求和平发展的不凡征程。80年风雨兼程，联合国已成为当今世界最具普遍性、代表性和权威性的政府间国际组织，在全球治理中发挥着不可替代的重要作用。正是因为建立了以联合国为核心的国际体系和以国际法为基础的国际秩序，人类社会才实现总体和平，迎来前所未有的大发展大繁荣。80年沧海桑田，历史的车轮跨越了世纪，人类社会历经电气化时代、计算机时代，已迈入数字化智能化时代。尽管人类生存发展的环境发生了显著变化，但让世界更美好的追求始终没有改变。回首既往，我们可以得出一些宝贵的启示。　　第一，和平与发展是各国人民最热切的共同期盼。纵观人类历史，战争和冲突的阴霾虽然从未完全消散，但任何势力也从未能够阻止人们为恢复和平而奋起、为实现发展而拼搏。经历过两次世界大战，我们绝不能淡忘鲜血和生命换来的惨痛教训。过去80年，世界总体和平孕育出全球经济的巨大增长，现在国际社会对推动和平与发展的愿望更加强烈。进一步壮大和平与发展的力量，是我们这一代人义不容辞的责任。　　第二，团结合作是人类进步最强大的力量源泉。在世界反法西斯战争的峥嵘岁月里，不同社会制度、不同历史文化的国家超越差异、并肩作战，最终赢得胜利。随后80年，各国又继续通过沟通协作，经受住了冷战对峙、金融危机、大流行病等重重考验。这些都证明了一个朴素而深刻的道理，那就是团结则共进、分裂则俱损。无论前进道路上有多少困难挑战，只要各国团结一心、精诚合作，就能汇聚起磅礴力量，战胜一切逆流险阻。　　第三，公平正义是国际社会最重要的价值追求。80年来，从旧殖民体系的崩塌，到现行国际秩序的建立，再到国际法治实践的完善，历史的进程时刻提醒着人们，当强权凌驾于真理之上，世界就会陷入动乱和衰退，当公平正义得到伸张，社会就能走向稳定和繁荣。人类社会若是退回弱肉强食的丛林法则时代，就必将面临更多血腥和残暴。在这个世界上，我们既要讲利益，更要讲道义，大国尤其应当如此。惟有坚持大小国家一律平等，践行真正的多边主义，才能让各方权益都得到更好保障。　　每一次对历史的回望，都应帮助我们校准当下的方向，以避免步入歧途。当前，世界进入新的动荡变革期，单边主义、冷战思维卷土重来，历经80年的国际规则秩序受到严重冲击，曾经行之有效的国际体系屡遭破坏，引发的种种乱象令人痛心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处吗？面对诸如人道主义灾难的种种不堪，难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之吗？对一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受吗？先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求，难道就任其在历史的天空中随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方得始终。我这次来到联合国总部，当看到大厦前一字排开的190多面各国国旗迎风招展时，当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到不同地区不同民族不同肤色的工作人员为了人类共同目标通力协作时，我想，这些代表着和平、进步、发展的人、物、景，就是我们纪念胜利的初心所在，就是我们携手奋斗的使命所在。诚然，我们或许不能回到过去，但完全可以创造更好的未来。　　中国作为联合国创始会员国，始终积极参与全球事务，努力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议，强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向，为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向，提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动，解决更多实际问题，推进世界和平与发展。　　一是在世界变乱交织之际，我们要共筑和平、共享安全。各国同处地球村，安全上既相互关联又彼此影响。我们应当坚持共同、综合、合作、可持续的安全观，尊重各国的合理安全关切，同舟共济应对复杂严峻的安全挑战，以对话协商和平解决分歧争端。如果执迷于阵营对抗，动辄诉诸武力，只会让和平越来越远。　　中国始终是世界和平安全的坚定维护者。中国是联合国维和行动第二大出资国、安理会常任理事国第一大出兵国，在乌克兰危机、巴以冲突等热点问题上积极劝和促谈，今年还同30多个国家共同建立国际调解院。中国将继续恪守公平公正，从事情本身的是非曲直和国际社会共同利益出发，与各方一道探寻和平的最大公约数，为推动政治解决热点问题发挥建设性作用。　　二是在全球增长乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无法实现持久发展，开放合作才能不断增强发展动能。现在世界经济低迷困厄，很重要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义措施增多，最终是大家一起受损。我们应当更加紧密协作，努力寻找和扩大利益交汇点，推动普惠包容的经济全球化，在相向而行中更好相互成就。　　中国始终是全球共同发展的重要推动者。这些年，中国经济持续稳定发展，对世界经济增长贡献率保持在30%左右。中国不断扩大对外开放，关税总水平已降至7.3%，连续16年是世界第二大进口国。中国积极参与国际科技创新合作，推动5G、人工智能等前沿技术成果共享，共同培育经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一路”，合作遍及150多个国家。当前，中国正扎实推进高质量发展，着力扩大国内需求，加快发展新质生产力，有信心有能力保持经济持续向好，继续为世界经济增长提供重要支撑。　　三是在多元文明激荡之际，我们要倡导对话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”世界上各个文明都有其独特价值和底蕴，都应当被承认和尊重。抱持所谓“文明优越论”，以意识形态划圈子，只会造成更多对立和对抗。本着包容态度，更多相互交流和学习，就能凝聚更多共识与合力。　　中国始终是文明交流互鉴的积极践行者。和合共生等理念深植于中华民族的血脉，我们积极弘扬全人类共同价值，从不搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向发展中国家实施50个文化、文明领域发展合作项目，举办200期专题研修研讨项目，为推动文明对话、促进文明进步继续作出贡献。　　四是在新型挑战频出之际，我们要携手应对、共护家园。气候变化是人类面临的重大挑战。我们要秉持共同但有区别的责任原则，推动《巴黎协定》有效落实，加强绿色经济国际协作。近年来，人工智能、网络通信、生物制造等科技水平飞速提升，但也带来不少潜在风险。我们要坚持以人为本、科技向善、公平普惠等原则，加快完善相关治理规则，加强全球治理合作，使科技进步更好真正造福人类。　　中国始终是应对全球性挑战的负责任参与者。中国坚持绿色低碳发展道路，构建了全球最大、发展最快的可再生能源体系和最大、最完整的新能源产业链。前天，习近平主席在气候变化峰会上郑重宣布覆盖全经济范围、包括所有温室气体的2035年国家自主贡献，这是中国为应对全球气候变化采取的又一重大举措。中国致力于同各国深化网络安全、生物安全、外空等领域合作，提出《全球人工智能治理倡议》等，倡议成立世界人工智能合作组织，这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球背面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动，同各方协力推进相关领域全球治理。　　各位同事，中国愿同各方一道维护联合国的地位和权威，维护联合国宪章宗旨和原则，支持联合国通过改革提高效率和履职能力，呼吁提升发展中国家的代表性和发言权。中方将与联合国建立中国－联合国全球南南发展支持机制，并向其提供1000万美元预算支持，还将同联合国开发计划署在上海建立全球可持续发展中心，加快落实联合国2030年可持续发展议程。　　历史如潮，大道如砥。面向未来，中国将继续尽己所能，为世界和平与发展贡献力量。一个稳定发展、高度开放的中国，必将为各国带来更多新机遇。一个胸怀天下、勇于担当的中国，必将为世界注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联合国理想，弘扬多边主义精神，积极落实四大全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进，努力把世界建设得更加和谐美好！　　谢谢大家！ 【编辑:李润泽】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。-->　　目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。　　(总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】

新闻1+1丨辅助驾驶≠自动驾驶！司机酒后使用“智驾神器” 被判刑　　近日，最高检发布6件醉驾以案释法案例。这批案例明确对6种不同情形的醉驾犯罪依法从重处理。同时，浙江杭州一男子酒后用“智驾神器”驾车获刑的消息也引发关注。如何规范“辅助驾驶”行为？接下来还需要怎样的法律制度跟进？《新闻1+1》本期节目，为您带来分析解读。　　醉酒后使用智能驾驶，算不算醉驾？　　中国政法大学刑事司法学院教授 郭旨龙：汽车行驶的过程仍然在被告人的支配之下，所以仍然是他在醉酒的状态下进行驾驶。-->　　按法律规定，在使用辅助驾驶系统时，司机应当全程掌控汽车。而他躺在副驾驶座位上，就是不作为，这也是一种醉酒驾驶的行为。　　将会遭到何种处罚？　　中国政法大学刑事司法学院教授 郭旨龙：按法律规定，醉酒驾驶的刑罚是拘役一到六个月。所以对被告人判处一个月再加十五天的拘役，是一个比较正常的结果。　　考虑到他的驾驶时长，且不是在特别危险的路段，但同时也考虑到，他之前有因为酒后驾驶受过行政处罚的情节。经综合判断，判处被告人一个月再加十五天的拘役。　　使用“智驾神器”是否违法？　　中国政法大学刑事司法学院教授 郭旨龙：这种所谓的“智驾神器”是违法的，因为它使司机脱离了对汽车的控制，对于公共安全造成了威胁。　　在上半年，国家主管部门就发布了通知，车企不得宣传智能驾驶和自动驾驶。因为现在相关技术水平还达不到要求，对公共安全还有较大的威胁。　　“智驾神器”究竟是什么？　　在浙江杭州的这起醉酒后使用智能驾驶，最终被判危险驾驶罪的案件中，车主在醉酒后，正是使用了一款所谓的“智驾神器”来“骗过”车辆的辅助驾驶系统。那么这个所谓的“神器”，究竟是什么？　　原来，所谓的“智驾神器”，实际上是一些绕开车辆安全检测的后门作弊工具，本身就是不合法、不合规的。　　开车使用“智驾神器”　　生产、销售各种“智驾神器”产品　　以上行为都是违法的，甚至有可能构成生产、销售不符合安全标准的产品罪。　　人与机器的责任如何划分？　　交通运输部管理干部学院教授 张柱庭：按照现在的标准，汽车驾驶自动化分级为0级到5级。　　0级至4级属于辅助驾驶，是人和机器共同驾驶的阶段，也被称为“驾驶辅助组合的测试验证阶段”。　　这个阶段依然是以人为主，自动驾驶功能为辅。在这个阶段驾驶人仍然要承担法律责任，始终也要有人来驾驶或者操控。所以，驾驶人的法律责任还会在一定时间内长期存在。　　(央视新闻客户端) 【编辑:付子豪】